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Resumen
Los libros que escribimos
surgen del laberinto de nuestra
obsesiones. Extraviados en la
memoria, encuentran de repente
una salida, casi siempre impre-
vista. No hay escritor cuyas ob-
sesiones no nazcan de la “reali-
dad” (que entrecomillo) o de la
propia vida, que son también los
pensamientos y las imágenes que
se condensan de fuera hacia den-
tro, es decir, desde el mundo ex-
terior hacia el mundo interior, de
donde surge toda construcción
imaginaria. Un escritor es su in-
terior y su entorno. Es el adentro
y el afuera. De esta consciencia
se deriva el carácter problemáti-
co de su escritura. Va de la tradi-
ción a la ruptura y elige las for-
mas que lo definen. Elige y ela-
bora: toda forma literaria se va
haciendo, se deshace y recons-
truye. Sólo en apariencia escri-
bimos en nuestros vaivenes: al-
gunas piezas del rompecabezas
se quedaron extraviadas en el
primer libro y regresan como
quien recorre sus pasos; el deseo
de no ser más el mismo, impulsa
el salto adelante, que desconcier-
ta a quienes esperan que el escri-
tor no use jamás máscaras, pero
resulta que el escritor es eso:
máscara: persona. Es preciso mi-
metizarse, ser lo que no somos o
ser sólo mediadores o médiums
de quien no somos: la novela es
eso: mediación y máscara.
Abstract
The books we write start
from the labyrinth of our obses-
sions. Lost in the memory,
suddenly find a way out, which
is most likely unexpected. The-
re is no writer whose obsessio-
ns do not  begin from the “reali-
ty” (which I put in quotes) or life
itself, which are also thoughts
and images condensed from out-
side-in, this is, from an outer
world towards an inner world,
wherefrom a whole imaginary
structure is arisen. A writer is
within himself and in his su-
rroundings. He is the inside and
the outside. The frustrating cha-
racter of his writing is derived
from this awareness. It goes
from tradition to the rupture and
chooses the ways they are defi-
ned. He chooses and develops,
every single literary style is be-
ing made, undone and rebuilt.
Only apparently we write in our
oddity: some pieces of the
puzzle remain lost in the first
book and return as the one who
returns on his path; the wish of
being someone else promotes a
leap forward, which takes by
surprise those who never expect
the writer not to wear masks, al-
though it happens that the writer
is a mask : person. It is imperati-
ve to mimic, to be something di-
fferent, or to be only a bridge lea-
ding to who we are not. Novel is
this: mediation and mask.
Los libros que escribimos sur-
gen del laberinto de nuestras ob-
sesiones. Extraviados en la memo-
ria, encuentran de repente una sa-
lida, casi siempre imprevista. Sur-
gen de repente en un boceto o una
imagen, de los asaltos de nuestra
educación sentimental, que es
como Flaubert parecía concebir la
vida de Fréderic Moreau, uno de
sus personajes más stendhalianos.
Van tomando cuerpo, a golpes de
intuición o mediante elaborados
propósitos, pues se trata de poner
un poco de orden en el caos de la
realidad, esa entidad que Vladimir
Nabókov prefería poner entre co-
millas.
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Si un libro no surge de
sensaciones y pensamientos
obsesivos, de la realidad
interior que nos precede o del
mundo exterior que nos
abruma, es probable que
nunca sea un libro
verdaderamente convincente.
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Si un libro no surge de sensa-
ciones y pensamientos obsesivos, de
la realidad interior que nos precede
o del mundo exterior que nos abru-
ma, es probable que nunca sea un
libro verdaderamente convincente.
Escribir es, en principio, el acto li-
berador de dar forma artística a te-
mas que antes de ser temas fueron
revelaciones, más parecidas al ma-
terial huidizo de los sueños que al
burdo andamiaje de lo real. Reve-
laciones instantáneas que, con el
tiempo, empiezan a volverse insi-
diosamente repetitivas, por qué no
decir repetitivas a la manera de esas
pesadillas que surgen una vez y, con
el paso del tiempo, vuelven al esce-
nario de los sueños sin haber cam-
biado sus imágenes ni haber acla-
rado su misterio. El mundo exterior,
que nuestra sensibilidad absorbe
como esponja al líquido, permane-
ce casi desapercibido. Un día acep-
taremos que no fuimos indiferentes
a sus hechos ni a sus imágenes. Si-
lenciosamente el escritor es alguien
que se abre al mundo pero que, al
mismo tiempo, pretende, al ence-
rrarlo, resumirlo en imágenes sig-
nificativas.
«Escribe sobre lo que conoces»,
dice un personaje de Hemingway al
hijo que empieza a escribir cuentos,
adolescente que al final del relato se
descubre en la impostura de haber
copiado textualmente el primer «éxi-
to» de su carrera. Imposible hacerlo
de otra manera: escribir sobre lo que
se conoce, intelectual o sensitiva-
mente. Imposible no caer a veces en
el abominable abismo de la impos-
tura. Lo que Hemingway llama co-
nocimiento es lo que pretendo lla-
mar obsesiones: retazos de vida que
se van tejiendo y uniendo, que bus-
can su lugar en el espacio literario,
simulacro de lo real o transfiguración
de lo real en una realidad otra, la de
la creación imaginaria.
Es probable que sean mayores
en número las experiencias comu-
nes que las singularidades excepcio-
nales cuando se trata de reflexionar
sobre el oficio de escribir; quiero
decir que cuando los escritores de
diferentes épocas reflexionen sobre
la naturaleza de su oficio, encontra-
remos que es poco lo que los dis-
tingue y muy poco también lo que
puedan añadir a lo que ya han es-
crito los grandes escritores que los
precedieron. Sin embargo, no hay
escritor que no se detenga a disec-
cionar en algún momento de su vida
la génesis de sus libros, a explicar
por qué fueron esos y no otros los
temas que recorrieron su obra, tra-
zando, sin que ellos mismos lo ad-
viertan, vasos comunicantes que
acaban por definir el sello personal
de una obra o lo que muchos defi-
nen como una voz propia. Como en
el aprendizaje del habla, el apren-
dizaje de un escritor suele hacerse
por medio de procesos: el alfabeto
del habla da paso a las palabras, és-
tas a su ordenamiento, de allí a las
frases y párrafos, éstas al texto ha-
blado. La libertad adquirida da un
paso siguiente en la creación de un
lenguaje. Jean Paul Sartre lo descri-
bió en uno de sus libros más her-
mosos, Las palabras. Se empieza a
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nacer como escritor imitando a
aquellos escritores que se admiran.
Cumplido ese difícil ciclo, ya no
cabe la impostura: se trata de encon-
trar una voz propia en el acerbo de
la tradición, encontrar a los prede-
cesores, inventarlos, como escribió
Jorge Luis Borges. De la imitación
al balbuceo, del balbuceo al habla,
del habla a la definición de un acen-
to propio. Acto en principio mimé-
tico, habla y escritura apuntan ha-
cia un destino que ya no es comu-
nicación sino expresión artística.
Nada más arduo que este apren-
dizaje, nada más difícil que soste-
ner la voz que se ha encontrado en
ese tránsito que va de la lectura de
los escritores que admiramos a la
definición de un estilo que recono-
cemos como propio. J.M. Coetzee,
en su libro autobiográfico Juventud,
nos describe el periplo del joven que
sale de Ciudad del Cabo hacia Lon-
dres; se ocupa de distintos oficios,
estudia a los grandes poetas y aca-
ba por definir su vocación en el ha-
llazgo de una voz poética que toda-
vía no es suya. Sabremos que se
dedicó a desentrañar el misterio de
la escritura de Samuel Beckett sir-
viéndose de un programa de com-
putador. Nada distinto de lo que
confiesa haber hecho García Már-
quez con el mecanismo de relojería
de Luz de Agosto, la novela de
Faulkner. Nada distinto de lo que
todo escritor hace en el acto de la
lectura: ¿de dónde nace el milagro
de esa gran obra, cómo ha sido es-
crita, cuál es la dosificación de sus
ingredientes? Para el escritor, leer
es escribir. En sus lecciones de lite-
ratura europea el travieso Vladimir
Nabókov disecciona en escenas La
metamorfosis. Se convierte en un
lector con escalpelo: al deconstruir
la novela de Kafka nos enseña que
contiene unos ritmos, unos períodos
temporales que, ensamblados, cul-
minan en el todo de ese gran relato.
No habrá escritor que explique con
entera satisfacción, a sus lectores y
a él mismo, el porqué de esos te-
mas recurrentes, de esas obsesiones
que, aunque sufran metamorfosis
con el tiempo, son precisamente los
temas y obsesiones que lo distin-
guen de otros escritores o lo acer-
can a la herencia de sus predeceso-
res. Aunque no se decida «escribir
como...» o «a la manera de...», ac-
tividad reservada al pastiche, tarde
o temprano se sabrá que escribimos
en algo así como una línea de pa-
rentescos nacidos del árbol de la tra-
dición. Reconocemos a Borges en
Kafka y en Marcel Schwob, reco-
nocemos a Kafka en Kierkegaard,
reconocemos a Schwob en las «Vi-
das imaginarias» de Plutarco.
El siglo XX dio al quizá más
enigmático escritor de la moderni-
dad, un judío de Praga, nacido en
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el ocaso del imperio austrohúnga-
ro, para quien el mundo sólo podía
ser visto como representación ale-
górica. Los diarios de Franz Kafka,
los estudios que se han consagra-
do a su obra, no acaban de resol-
ver el enigma que recorre esa obra
ni a resolver las preguntas que sus
lectores seguimos formulándonos
cuando nos sumergimos en los la-
berintos y las parábolas de un «pro-
ceso» de trágico, brutal e incom-
prensible final, en la «metamorfo-
sis» de un viajante de comercio que
despierta convertido «en un horri-
ble insecto», en el misterio de un
«médico rural», en las servidum-
bres que nos encierran en una co-
lonia penitenciaria o en esa sober-
bia alegoría de la libertad de elegir
que sugieren «La Condena» o
«Ante la Ley», relatos magistrales
que aún hoy son pasto fresco en el
abrevadero de las interpretaciones.
¿De dónde surgían los temas de
Franz Kafka? Sin duda de su bio-
grafía, de aquello que conocía y lo
convertía en el ser tal vez más ator-
mentado que haya dado la literatu-
ra europea moderna desde Sören
Kierkegaard. Escritor de obsesio-
nes, pero de obsesiones donde es
posible reconocer los rasgos de una
biografía personal que alcanza su
más radical expresión en la quere-
lla del hijo contra el padre, Kafka
no es, sin embargo, un escritor rea-
lista sino el artífice de una colosal
realidad imaginaria.
Si me propusiera sacar una lec-
ción de las relaciones que mantie-
nen vida y obra en el trabajo de un
escritor, diría que no hay escritor
contemporáneo que no sea en prin-
cipio un parricida. En sus comien-
zos, el «artista adolescente» busca
matar al padre, tal vez se pase toda
una vida regocijándose con la visión
simbólica de su cadáver. En algu-
nos casos el padre es la tradición
inmediata; en otras, el agobiante
mundo exterior; la autoridad, el or-
den dislocado del mundo; algún vie-
jo trauma infantil, algún amor ex-
traviado, pero siempre será, más que
el signo de la felicidad, el signo in-
equívoco de un desacuerdo con el
mundo. «Conciencia desgraciada»,
la llamaba Lukács. De ese desacuer-
do, de ese contrato fraudulento que
nos vincula con el mundo, nacen a
menudo las obras escritas.
Me he propuesto reflexionar
sobre mi oficio y tal vez resulte re-
pelente citar a los grandes maes-
tros que están detrás de todo apren-
dizaje. Si me sirvo de Kafka no es
tanto para lamentar el hecho de no
ser ni siquiera la sombra de la som-
bra de ese escritor tan enigmático
como inmenso, de no ser kafkiano
más que en mi admiración y per-
plejidad ante sus parábolas, como
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por el propósito de pasearme por
ese estrecho corredor que sirve de
camino, a manera de paralelas, a
lo que vulgarmente llamamos
nuestra vida y pomposamente in-
vocamos como nuestra obra. Ka-
fka sería el autor menos realista de
su tiempo y el más cabalístico de
los escritores contemporáneos; el
ejemplo más alto de un escritor
para quien la verosimilitud, impe-
rativo categórico de la novela, se
imponía a partir de fábulas insóli-
tas y extraordinarias: la «mentira
novelesca» es la base de sus fic-
ciones. Imaginó situaciones inve-
rosímiles para devolvernos a la ve-
rosimilitud de la fábula. Nadie, nin-
gún lector, duda por un momento
del hecho «real» —real en la no-
vela, no en la realidad— presen-
ciado en la metamorfosis de Gre-
gorio Samsa.
No hay escritor cuyas obsesio-
nes no nazcan de la «realidad» (que
entrecomillo) o de la propia vida,
que son también los pensamientos
y las imágenes que se condensan de
fuera hacia dentro, es decir, desde
el mundo exterior hacia el mundo
interior, de donde surge toda cons-
trucción imaginaria. Todos los es-
critores somos en cierta medida
Kafka, un hombre de severidad pro-
bablemente tediosa, de hábitos rí-
gidos, de indecisiones irresolubles,
de sensualidad metódica, de vida
doméstica nada distinta de la del
hijo de una acomodada familia ju-
día de la Mittel Europe, de amores
tan apasionados como inconclusos,
de cobardías que se transmutan en
la querella contra el padre o en la
huida hacia atrás cuando trató de
concretar sus relaciones amorosas.
Elías Canetti, otro judío centroeu-
ropeo, abrió bellamente su «otro
proceso de Kafka». Todos los escri-
tores somos en cierta medida He-
mingway: aventureros y fanfarro-
nes, adheridos a la piel áspera de la
realidad, de la que posiblemente
salga la suave maravilla de un tex-
to, pero siempre seremos una con-
ciencia impaciente y férrea en la
búsqueda de un lenguaje propio.
Cuando se trata de definir a los
escritores, sobre todo a los escrito-
res de novelas, por las relaciones
que sus obras mantienen con la rea-
lidad, que puede ser épica o domés-
tica, grandiosa o trivial, siempre
será oportuno volver a ese ciudada-
no de la Praga de principios del si-
glo XX. La conducta de K.o Samsa
está dominada por comportamien-
tos en muchos sentidos triviales. En
Kafka se da el extremo de una con-
cepción del mundo atravesada por
laberínticas mediaciones imagina-
rias, extremo opuesto a lo que pa-
rece ser la tradición del escritor la-
tinoamericano, para quien el mun-
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do exterior se construye como si-
mulacro de lo real. Somos en gran
medida simuladores de lo real, si-
muladores de vida que pueden pa-
recerse a nuestras propias vidas,
constructores aplicados de un edi-
ficio que nos devuelve al andamia-
je de nuestra propia memoria senti-
mental y cultural. Las memorias de
García Márquez toman el rumbo
inverso de sus novelas: la realidad
autobiográfica remite a la ficción,
Vivir para contarla es un libro de
claves autobiográficas como lo son
los Diarios de Kafka, las Antime-
morias de Malraux, Vías de escape
de Graham Green. La ficción nove-
lesca oculta a menudo sus fuentes;
el texto autobiográfico las revela.
Cuando García Márquez confie-
sa haberse sentido maravillado por
el comienzo de La metamorfosis,
recuerda también haber encontrado
en la frase inicial de la novela la le-
gitimación de aquello que presen-
tía como vocación imaginaria de la
literatura. Esto es posible, se dice.
Siempre se dirá «esto es posible»
cuando nos enfrentamos a la escri-
tura literaria de alguien a quien ad-
miramos: las hipérboles de Rabe-
lais, la disección social de Balzac,
el minimalismo de Monterroso o el
son sense de Lewis Carroll. Es po-
sible la vulgaridad de los actos co-
tidianos, como en James Joyce; es
posible cartografiar una ciudad y
alcanzar en el viaje homérico la epi-
fanía, tanto como asumir el obsce-
no delirio de un monólogo en el que
Molly Bloom es madre, esposa y
puta. Son posibles las sagas imagi-
narias de William Faulkner, ese vai-
vén entre la degradación de un con-
dado donde reconocemos al «pro-
fundo sur» norteamericano y el se-
llo de la tragedia que acompaña a
sus personajes. Leer, como leí The
Catcher in the Rye, de John D. Sa-
linger, no fue solo el descubrimien-
to de una gran novela, sino la rego-
cijante certidumbre de haber encon-
trado a un novelista que escribía
sobre adolescentes en conflicto. Ya
no se trataba de la aventura picares-
ca de Tom Sawyer sino del univer-
so de un joven que no encuentra su
lugar en el mundo.
Siempre habrá en la vida de un
escritor otro escritor que le enseña
el camino, que le dice al oído: «Esto
es posible». Los grandes temas de
la novela no son aquellos que in-
ventamos sino aquellos que re-es-
cribimos desde nuestra biografía o
desde la sensibilidad individual que
los vuelve distintos. Siempre habrá
un adulterio de final trágico, como
en Flaubert o en Tolstoi, siempre
habrá un Julien Sorel de desmedida
belleza y ambición, Lolita llamará
una y otra vez a nuestras puertas,
Fabricio del Dongo soñará con la
gloria de Napoleón.
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Uno de los grandes escollos del
escritor no es el hallazgo de sus te-
mas sino del instrumento que los va
a volver posibles como creación
imaginaria. Los temas, se repite a
menudo, no son elegidos por el es-
critor. El escritor es un elegido por
sus temas. Cuestión relativa: Tru-
man Capote elige sumergirse en un
escandaloso crimen múltiple y nos
ofrece A sangre fría, el universo
patológico de una tragedia que nos
devuelve a los «endemoniados» de
Dostoievsky. Sospecho que siempre
habrá, en la elección deliberada de
ciertos temas, un encuentro con el
universo de nuestras obsesiones
más profundas, la búsqueda a algún
principio moral, la preocupación
consciente de que allí, en esos te-
mas que en apariencia no pertene-
cen a nuestro universo personal, hay
siempre algo que nos atañe, el pro-
pósito de desentrañar de lo real
aquello que sigue siendo una des-
concertante cifra de la condición
humana. Porque, ¿qué es escribir si
no la búsqueda de la condición hu-
mana?
Los escritores sabemos que ele-
gir un tema y no ser elegido por éste
no es de ninguna manera un acto
gratuito. Y, al contrario, que ser ele-
gido por un tema revela muchas
cosas de nuestra naturaleza que pro-
bablemente haya permanecido en
las sombras de nuestra conciencia.
Que lo digan los psicoanalistas, en-
tregados a la tarea de descubrir lo
que desconocemos.
Kafka —siempre se vuelve a
Kafka— escribió en sus Diarios que
celebraba no pertenecer, como es-
critor checo, a una gran tradición.
«La memoria de una nación peque-
ña —escribe—, no es menor que la
de una nación grande, de ahí que
asimile más a fondo el material de
que dispone». Y añade: «Porque las
exigencias que la consciencia nacio-
nal, dentro de un pueblo pequeño,
plantea al individuo, traen consigo
que cada uno deba estar siempre
dispuesto a conocer la parte de la
literatura que ha caído en sus ma-
nos, a conservarla, a defenderla, y
a defenderla en cualquier caso, aun-
que no la conozca ni la conserve».
Kafka se sabía heredero de la
cultura judeo cristiana, pero tam-
bién hijo de un pequeño país don-
de se hablaba un idioma ajeno. Eli-
ge el idioma ajeno, no el propio, el
yiddish o el checo. Su caso es un
caso de extraterritorialidad, pero lo
que me importa resaltar aquí es la
conciencia que tiene de pertenecer
a una nación pequeña; pequeña, su-
pongo, en relación con la nación
alemana, rusa o francesa, por ejem-
plo. Cuando leí por primera vez
esta reflexión, pensé en la concien-
cia de quien se sabe colombiano o
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latinoamericano, es decir, de quien
se sabe inscrito en una tradición
literaria de apenas dos o tres siglos.
Pese a esto, y aunque ser colom-
biano o latinoamericano no sea un
hecho deplorable, como no es tam-
poco motivo de pavoneo u orgu-
llo, es dentro de esas tradiciones
donde nos inscribimos. Pero lo más
significativo del hecho de servirse
«del material de que dispone» hizo
del escritor latinoamericano, o co-
lombiano, un escritor de búsque-
das más allá de las fronteras de su
cultura. Se volvió excéntrico, se
instaló fuera del centro.
Limitación y ventaja. La nacio-
nalidad no es un imperativo estéti-
co, pero de esa fatalidad nace una
memoria cultural que fortalece el
contenido de nuestras obras. Bor-
ges, excéntrico y extraterritorial por
excelencia, no puede evitar la re-
construcción fabulada de persona-
jes de la pampa ni renunciar a cu-
chilleros y compadritos de los ba-
rrios bajos, a imaginar la creación
mítica de Buenos Aires dentro del
mapa de su historial real. Cortázar
cabalga entre París y Argentina, es
un escritor de dos o muchos mun-
dos, lo que a mi modo de ver nace
de una experiencia similar a la se-
ñalada por Kafka. «Desgraciado el
escritor que está obligado a repre-
sentar a un país», dice el epígrafe
de Jacques Vaché con que anuncia
la extraterritorialidad de Rayuela.
La literatura no representa a un país;
a lo sumo lo expresa. Y lo expresa
en sus zonas por lo general ocultas,
dándole a menudo significación a
aquello que parece no tenerla.
Se ha dicho, con razón, que la
novela latinoamericana contempo-
ránea hace su aprendizaje, más que
en las tradiciones inmediatas de su
geografía cultural, en la tradición
moderna de otras literaturas: Onetti
y García Márquez no se conciben
sin la existencia de Faulkner; Var-
gas Llosa no es posible sin el en-
cuentro de Flaubert con James Joy-
ce; Carlos Fuentes asume Ciudad de
México como polifonía y al acep-
tar la condición polifónica de La
región más transparente, nos devol-
vemos al John Dos Passos de Man-
hattan Transfer y al Alfred Döblin
de Berlin Alexanderplatz.
Nuestra tradición es antropofá-
gica. Y el escritor latinoamericano,
o el colombiano en particular, no
parece haber llegado a la moderni-
dad siguiendo la ruta de sus prede-
cesores nacionales sino abriendo la
mirada y la curiosidad hacia litera-
turas que le permitían el libre acce-
so a la modernidad. Los críticos
hablan de «modelos», de «paradig-
mas» o de «cánones». Los inciertos
cánones literarios, inciertos por ca-
recer de una coherente y progresi-
va línea de continuidad, justifican
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esa mirada hacia afuera con la cual
nos hicimos escritores contemporá-
neos. No tanto en la elección de
nuestros temas sino en la búsqueda
de un estilo, en el aprendizaje de las
formas artísticas que acabarían de
darle a la narrativa latinoamericana
contemporánea su carta de ciudada-
nía en el mundo.
Puedo hablar de mi aprendizaje
de escritor y del aprendizaje de mi
generación. Aprendí a golpes de in-
tuición y con el hallazgo azaroso de
aquellos escritores, norteamericanos
y europeos, que alimentaban mi sen-
sibilidad de lector. La alimentaban
por una suerte de «afinidad electi-
va». Los temas eran lo de menos:
estaban allí, en infancia y adolescen-
cia revulsivas, en un caótico paisaje
urbano, en las reminiscencias de un
insondable paisaje marino o selváti-
co, en el prostibulario universo de un
puerto. Pero estaban también mis
desacuerdos con los valores del mun-
do: el principio de autoridad domi-
nante en la familia; las inquisiciones
morales impuestas a la posibilidad
de una vida libre y plena; la castran-
te herencia religiosa, el racismo, el
descubrimiento de la amistad y la
solidaridad entre dos jóvenes: un
pequeño burgués y un hampón ca-
llejero. Lo difícil era el hallazgo de
los instrumentos verbales que permi-
tieran la expresión de ese universo
personal y social. El aprendizaje ha-
bía que hacerlo con la experiencia
de la lectura, que es el primer acto
de la escritura. Conocer lo que dicen
otros escritores de su oficio equiva-
le a saber que, más que los temas,
son los hallazgos formales los que
conducen a la escritura literaria. Los
temas son apenas un esqueleto: hay
que rodearlo de piel y carne, hay que
volverlo armónico en la elección de
las proporciones.
No creo que haya sido distinta
la experiencia de mis contemporá-
neos, pese a la diferencia de nues-
tros universos temáticos. Cuando la
narrativa latinoamericana reveló su
dinámica a través de grandes escri-
tores de épocas distintas, todos na-
cidos con el siglo, fue posible acep-
tar por primera vez que nos prece-
día una tradición, que era posible el
aprendizaje en esas fuentes: en Bor-
ges, en Cortázar y en Bioy Casares;
en Juan Rulfo, Juan José Arreola y
en Carlos Fuentes; en Juan Carlos
Onetti y en Felisberto Hernández;
en María Luisa Bombal y en José
Donoso; en Carpentier y en Leza-
ma; en Cabrera Infante y en Lino
Novás Calvo. Reconocernos en una
tradición equivale a reconocernos
en una familia. Pero, como en toda
familia, el reconocimiento de una
genealogía deja la puerta abierta a
las rupturas. De nuevo el parricidio,
que no es posible sin la existencia
del padre.
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Octavio Paz señaló que la tra-
dición latinoamericana es una tra-
dición de la ruptura. En este clima
de aceptaciones y rechazos, de afir-
maciones y rupturas, se dibuja el
semblante de una generación de es-
critores colombianos y latinoame-
ricanos. Si se le quisiera poner fe-
cha al nacimiento de la generación
de escritores a que pertenezco —a
menos que algún necio me niegue
el derecho a una pertenencia gene-
racional—, diría que cubre la déca-
da de los sesenta. Y no es curioso
que sea esa la década de las gran-
des novelas paradigmáticas de
América Latina: Gran Sertón Vere-
das, de Guimaraes Rosa; Cien años
de soledad, de García Márquez;
Rayuela, de Julio Cortázar; Conver-
sación en la catedral, de Vargas
Llosa; El astillero, de Onetti; La
Muerte de Artemio Cruz, de Fuen-
tes; El obsceno pájaro de la noche,
de José Donoso; Tres tristes tigres,
de Cabrera Infante; Paradiso, de
Lezama Lima.
Se intenta, desde entonces, re-
construir las piezas de un mapa que
no vacilo en llamar de «culturas hí-
bridas». La búsqueda hacia atrás se
reencuentra con Borges y Marechal,
Felisberto Hernández y Carpentier,
Asturias y Roberto Arlt, Jorge Ama-
do y Osvald de Andrade. ¿Por qué
culturas híbridas? Porque se llega a
la certidumbre de que América La-
tina es irreductible: no hay prejui-
cio cultural o étnico que la limite.
Su verdadera naturaleza reside en
el mestizaje: es la selva y la ciudad;
es indígena, como en José María
Arguedas; profundamente rural,
como en Rulfo; babélicamente ur-
bana, como en Fuentes, Marechal y
Cabrera Infante; es mito, como en
Asturias, Carpentier y García Már-
quez; es la tierra de nadie, como en
las ficciones de Borges, que trans-
curren entre el pensamiento, la pa-
rábola y el cosmos. Irreductible:
sólo Europa parece reducirla a he-
cho pintoresco, pero el argentino
sabe que su realidad no es la de
México y el colombiano aprende
que en su realidad pueden convivir
México y Perú, campo y ciudades,
selvas y mares, blancos, indios, ne-
gros y mestizos.
El aprendizaje que se ha inicia-
do en los grandes de la novela del
siglo XX norteamericano o europeo
se continúa en este nuevo aprendi-
zaje: el escritor joven puede apren-
der en Borges, en Cortázar, en Onet-
ti, en Cabrera Infante, en Rulfo, en
Fuentes o en Lezama, de la misma
manera que, en la poesía, se había
aprendido en Vallejo o en Neruda,
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en Paz o en Gorostiza, en Huidobro
o en León de Greiff. Los vasos co-
municantes que conducen al apren-
dizaje son múltiples y, por lo mis-
mo, enriquecedores. No hay liber-
tad donde no hay opciones. Al in-
ventarnos una tradición encontra-
mos a nuestros predecesores. Los
temas hegemónicos, tiránicamente
impuestos desde los prejuicios (la
novela telúrica, el indigenismo), nos
encerraban en una identidad única.
A partir de entonces ya no había
encierro posible: abierta, plural,
polifónica y polisémica, la novela
latinoamericana ya no es idilio en-
tre la naturaleza y el hombre ni una
comunión entre el «buen salvaje» y
la lírica que no acaba de compren-
der los signos de la modernidad. Es,
ineluctablemente, problemática.
Un escritor es su interior y su
entorno. Es el adentro y el afuera.
De esta conciencia se deriva el ca-
rácter problemático de su escritura.
Va de la tradición a la ruptura y eli-
ge las formas que los definen. Eli-
ge y elabora: toda forma literaria se
va haciendo, se deshace y recons-
truye. Sólo en apariencia escribimos
libros distintos. En realidad escri-
bimos el mismo libro. Nos reescri-
bimos en nuestros vaivenes: algu-
nas piezas del rompecabezas se que-
daron extraviadas en el primer li-
bro y regresan como quien recorre
sus pasos; el deseo de no ser más el
mismo impulsa el salto adelante,
que desconcierta a quienes esperan
que el escritor no use jamás másca-
ras, pero resulta que el escritor es
eso: máscara, persona. Es preciso
mimetizarse, ser lo que no somos o
ser sólo mediadores o médiums de
quien no somos: la novela es eso,
mediación y máscara.
El enmascarado importa poco.
Lo que importa, al fin y al cabo, es
haber vuelto creíble la máscara. Si
los escritores aquí presentes, enmas-
carados que ocupan el amplio esce-
nario de la literatura colombiana,
aceptaran invitarme a su fiesta, les
diría que iré, con una condición: que
se me acepte como soy. Voy a ser
discreto: mi máscara no es mejor ni
peor que la de ellos, será acaso dis-
tinta, porque de eso se trata: litera-
tura es una fiesta de máscaras sin-
gularmente diversas.
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